Adrien s'apprête à passer une partie de l'été dans la villa provençale de Rodolphe afin d'assister, soi-disant, à une vente et de traquer un commanditaire pour sa future galerie de peinture. Mijanou, son amie, s'envole pour Londres. En réalité, Adrien va surtout tenter, avec Daniel, un peintre reconverti dans la fabrication d'objets, une quête du néant par le biais d'une profonde inactivité. La présence inattendue de Haydée déplait à Adrien qui craint de voir sa tranquillité troublée. Haydée collectionne les garçons. L'un d'eux, Charlie, est renvoyé de la villa par Adrien, furieux d'avoir été réveillé deux nuits de suite. Haydée accepte cette décision, préférant rester avec les deux garçons. Une bonne camaraderie s'instaure entre les trois amis jusqu'à ce qu'Adrien détruise volontairement cet équilibre en provoquant Haydée sur le terrain sentimental sans hésiter à se montrer franchement désagréable. Mais Haydée n'en a que faire et les paroles d'Adrien ne semblent pas avoir de prise sur elle. Adrien suggère à Daniel de coucher avec Haydée. Celui-ci refuse, trouvant assez piquant de ne pas faire partie de sa collection. Pourtant, un matin, Adrien s'aperçoit que Daniel et Haydée ont couché ensemble. Les relations avec Daniel se détériorent.
